你不能只在特斯拉耍杂技的时候才拍手叫好

“人类之光”马斯克马老师又搞了个大动作。

前不久，特斯拉的Roadster在发布会上展示了一手绝活，不仅能以几乎诡异的姿态反重力攀上C形陡坡，还能通过喷射压缩空气调整姿态，最终平稳落地。

网络上涌现不少声音，称“特斯拉Roadster会飞这件事，给了中国企业一记敲打。”甚至有人流露出类似“李鸿章访美”式的无力感。

看过之后，我整个人都释然了，那些困扰我多年的疑问终于有了答案。

为什么那么拙劣的骗局还有人上当？

为什么公安机关如此大力宣传防电诈知识，仍有人中招？

因为人类这种生物，只相信自己愿意相信的东西。由于他们认定马斯克是“人类之光”，所以在他眼中，马斯克的一切行为都自带“人类之光”光环。

而当讨论焦点换成中国车企和中国科技企业时，情况就不同了，国籍一变，独立思考能力就回归了，智商又重新占领了高地。

这些年，国内车企也没少搞各种测试，有火烧的、水淹的、大石头砸的，甚至还有手榴弹炸的……

结果呢？国内车企被扣上了“车圈马戏团”的帽子。

好吧，那咱们务实一点，在车里装上各种提升舒适感的沙发、彩电、大冰箱……

结果呢？又被说成俗气、缺乏科技感。

做人不能双重标准，你不能只在特斯拉表演杂技时才拍手叫好，也不能只在国内车企表演杂技时才说什么“车是用来开的”。

在老局看来，马斯克能搞出这种狠活，而国内车企没有，并非技术做不到，而是国内车企和特斯拉跑的根本不是同一条赛道。

影响本土品牌销量的因素，是性价比、豪华程度、空间，以及能否带爹妈老婆孩子出去玩。

而影响特斯拉销量的因素，则是马斯克的硬核科技叙事还有没有进一步的想象空间。

这话说得有点含蓄，翻译成人话就是：“可以不活，但不能没活”。

有多少人真能开上喷射版Roadster，不重要。

有多少人吃“特斯拉会飞”这套，很重要。

今天，我们就来聊聊由马圣独家中文开源的“科技奇观经济学”。

01

Roadster被一些人捧上天了，冷静冷静再冷静

别看我前面阴阳怪气这么多，但有些东西，该承认还是得承认：

人家马斯克老师确实有两把刷子——这么多年商海沉浮，从Paypal到Tesla到SpaceX到Grok，人家真就是干一个成一个，干两个成一双——他是真能把事做成的人。他本身属于敢把疯狂构想落地的技术狂人，敢于推动团队去挑战行业内几乎没人触碰的产品形态。

不仅如此，他旗下的企业，SpaceX和特斯拉，都很舍得投入研发——根据特斯拉2026年第二季度财报，当期研发费用达到23.71亿美元，对比2025年同期的15.89亿美元，同比增幅达49%。

而且，Roadster多少直接复用了一些SpaceX成熟的冷气推进硬件，它把航天领域的现成技术移植到民用跑车上，这样便站在了航天工程积累的肩膀上，毕竟自家公司的资源不用白不用。

正面价值确实也不少，但你非要说这就是“人类之光”，那就多少有点个人崇拜了。

因此，面对这场热闹的演示，更适合保持“让子弹飞一会儿”的心态。老马的当务之急不是给Roadster办理低空飞行资质，而是赶紧想办法解决量产问题。

现在来看，说他是全球画饼大王也不为过。

马斯克每次都自认为是合格的项目经理，喜欢在多家公司项目推进中习惯性抛出激进时间表，可实际上大量项目多次延期，不少网友给他贴上了“跳票大师”的标签。

《纽约时报》梳理了马斯克过去15年带有明确时间节点的共602项公开业务目标，仅有19%按期兑现，35%出现严重延期，33%目标描述模糊无法核验完成情况，剩余13%目标截止日期尚在未来。

其中，现在火得一塌糊涂的Roadster飞行超跑，就是极具代表性的跳票案例。该产品最早于2017年对外发布，承诺2020年交付，最新对外公布量产目标定在2028年，对比最初2020年的交付目标，累计延期已达9年。至于2028年能否实现量产，依旧要打上大大的问号。

这还没完，同样的情况还出现在其他明星项目上。例如，FSD完全自动驾驶，早年承诺2019年实现L5级别全自动驾驶，时间表多次向后推移，同时还面临多个国家监管机构的调查。

还有星舰载人登陆火星计划，最早2016年就对外放出2024年载人登陆火星的目标，结果呢？计划反复几经修改，行业普遍判断2026年火星窗口完成载人发射概率很低，目标已调整至2028‑2030年。

但相比之下，最难产的可能是擎天柱Optimus人形机器人，商用量产计划一拖再拖。马斯克称人形机器人量产是“特斯拉有史以来量产难度最大的产品”。

做事一向雷厉风行的马斯克，在这方面反而成了拖油瓶。而上述这些大批量项目接连跳票，背后是多重客观因素叠加。老马自己没事爱瞎定激进目标，这是项目容易延期的首要诱因。同时，不可预判的技术门槛，加上边做边调的动态迭代思路，共同推高了延期概率。

长期以来，马斯克和特斯拉喜欢借助发布会、社交平台，对外抛出远超当下工程实力的交付时间表，以此收割公众热度，同时还能不经意间获取资本与客户关注。而航天、自动驾驶、人形机器人这类前沿硬科技，在研发推进过程中总会不断冒出此前没有预估到的新问题，倒逼团队修改整套设计方案，交付节点只能不断延后。

这种做事逻辑要是放在其他人身上，恐怕早被网友骂惨。

可偏偏这正是马斯克一贯的做事逻辑：先确立足够大胆的目标，落地过程中持续修正调整。其好处在于倒逼团队释放创新潜力，短板就是对外公布的时间表可靠性很差。

除此之外，供应链结构性差异，同样是制约这款产品走向量产的关键变量。

这里先普及一个经济学常识：在制造业中，存在规模成本曲线效应。产量持续扩大，研发、模具、产线这类固定开销才能被摊薄，单品成本随之下降；如果整体产量规模过小，成本摊薄几乎起不到效果。

通过对比两个样本，就能对此一目了然。

据报道，广汽高域公开表示，飞行汽车70%‑80%的零部件供应链、整套生产制造体系都可以复用现有汽车产业资源。中汽研的数据同样佐证，eVTOL电动垂直起降飞行器和智能汽车产业链重合度大约70%，这已成为行业内部共识。此前，小鹏汇天陆地航母eVTOL，全球累计订单已突破7000台，计划2026年底启动量产交付。对小鹏汇天而言，大量零部件、整套工厂产线都可以依托汽车工业现成条件，不需要从零搭建全新工业体系，这为量产落地、控制生产成本打下了基础。

但反观带火箭推进版本的特斯拉Roadster，这套逻辑可能有些失灵。

Roadster搭载的冷气推进器源自SpaceX火箭技术，对应的整套供应链体系和传统汽车几乎不存在通用部分。同时，这款产品规划年产量仅为2000台，极低的产量规模很难发挥制造业的成本摊薄效应。而恰好，特斯拉自身经营又存在承压的现实。2026年第二季度财报显示，特斯拉公司营业利润3.98亿美元，同比大幅下滑57%，营业利润率从去年同期的4.1%收缩至1.4%，核心汽车业务毛利率从一季度的21.1%回落至16.9%。在这个大背景下，给一款小众特技超跑投入巨量资源完成商业化，现实阻力可想而知。

综合技术取舍、项目管理、供应链约束多重维度不难看出，特技演示距离交付消费者的量产产品，中间横亘着大量现实阻碍。

而我们看懂这些客观约束，就可以进一步思考一个很有意思的舆论现象：虽然故事讲得很美好，但明明这款产品量产落地困难重重，为什么网络上依旧会掀起一轮“马斯克封神”的讨论热潮呢？

这个问题，是时候值得深思了。

02

真正需要反思的是，马斯克式“崇拜”是怎么被养成的？

国内企业一旦对外放出宏大构想，常常会被网友拿到放大镜下审视，稍有延期就会引来铺天盖地的吐槽。

同样是画下宏大蓝图，马斯克的各类构想却常常收获追捧，甚至国内不少媒体和网友，会把产品获得马斯克社交平台点赞视作一份重要肯定和互动。

今年初，宇树科技载人变形机甲、银河通用网球人形机器人先后得到马斯克的留言转发，不少行业报道都会提及这次来自海外科技圈的关注。

夏天时，月之暗面Kimi‑K3大模型发布后迅速出圈，马斯克在X平台第三方评测帖子下留言“Impressive（令人印象深刻）”，还把K3列为自家xAI新模型Grok4.5的对标追赶目标。月之暗面官方微博还公开隔空回复马斯克：“欢迎加入「2万亿+」俱乐部”，引发不少舆论关注。

类似的案例还有很多，不只Roadster这一次。很长一段时间，大众习惯于把马斯克公开发表的言论、做出的预言当成重要参照，或者当作谈资，并愿意与其互动。

值得一提的是，马斯克似乎也知道自己被很多中国人崇拜，至于他是不是享受其中咱们就不知道了。早在2023年世界人工智能大会开幕式上，马斯克就曾表示，自己一直是中国众多人才和干劲的崇拜者。

不过他倒也不是白受这类表扬，经常在多个公开场合赞扬中国和中国企业。

回过头来看，不能一刀切说相关企业、网友就是崇拜马斯克。但国内的确不同程度存在他的粉丝群体，有人甚至对其极为推崇。

值得深思的是，这种现象到底是怎么形成的？肯定少不了几个推力。

现实层面，在全球科技格局之下，美国长期积累形成的科技话语权会潜移默化影响大众对于前沿创新的评判标尺。马斯克本人在创业路上也确实交出了不少成功答卷，过往多次关键判断被市场验证正确。基于特斯拉、SpaceX的成功，不少人直接把他视为科技领域的封神人物，再叠加社交媒体的传播放大效应，名人光环被进一步放大，带动大量网民跟风追捧。

反过来，这种舆论风潮带来不少值得留意的影响。

一部分受众把马斯克各类公开观点当成预言，对于火星殖民、未来人类不需要货币、社保可能没用等各类构想充分接纳。而行业内部，国内不少企业习惯性拿马斯克旗下产品作为发布会上的对标对象，当成抬高自身产品的手段。对于这些现象，网友可能已经见怪不怪了。

客观来讲，马斯克的商业成功不可否认，部分公开言论也不乏戏谑成分。作为受众，我们需要建立属于自己的判断标尺。

例如，最近他在一次活动上聊到AI制作的音乐视频。AI模型竟然也能做出有“品位”、能够打动人的作品，这让他惊叹，说：“你会想，‘哇，AI居然能有好品位？太不可思议了。’”

可人物成功、技术创新不能只活在社交媒体滤镜之下。当我们剥离舆论光环，会看见一场特技演示不等同产业胜利，明星创业者背后，还有大量容易被忽略的产业力量。

顺着这个视角，不妨再来重新审视中外硬科技企业的对比，就能看见谁才是真正的幕后基石。

03

被中国很多牛人托举后，到底谁是真英雄？

我们不否认马斯克个人以及旗下企业取得的成就，但过度神话大可不必。

例如，Roadster演示刷屏之后，网络上出现不少感慨，哀叹中国汽车或者其他产业与特斯拉、SpaceX之间存在巨大差距。这类论调显然言过其实。

因为真相还真不是表面看到的这么简单。

不少耀眼的舞台演示背后，支撑全球科技产业向前走的，其实还有一大批不常站在聚光灯下的产业从业者，其中包含大量中国供应链企业。

不管是特斯拉整车业务、Optimus人形机器人研发，还是SpaceX相关零部件配套，在全球产业链分工之中，中国企业可能都承担了不可忽视的角色。

其中，连卖得非常火爆的Model 3及焕新Model Y车型国产化率都已突破95%，即特斯拉上海超级工厂生产的Model 3与焕新Model Y中，“每一辆车的超过95%零部件均产自中国”。国内数千家本土供应商之中，已有60余家进入特斯拉全球采购体系。

再例如，人形机器人方面，有报道称，特斯拉机器人团队已于去年9月在拓普集团、三花智控、均胜电子等企业开启审厂工作，走访范围覆盖宁波、杭州、上海等长三角地区。这些企业此前就与特斯拉有汽车业务合作。

所以，老马再牛，他某些方面也得靠中国来为其产品上市打地基。

那这个事儿的本质是啥？我们认为，是两种不同供应链系统的不同特征导致的：中国供应链灵活、高效、成本低，覆盖全球市场；美国供应链稳定、安全、技术高，聚焦北美及盟友市场。本质上，中美双系统的比较优势就是一种效率与科技的互补。从全球产业分工看，中美主导的双供应链系统各有优势，形成了天然的互补关系。

大家都知道，美国的优势在于基础科研与原始创新能力。美国国家科学基金会（NSF）数据显示，2024年美国研发投入达7800亿美元，占全球31%，在人工智能、半导体、生物医药等前沿领域占据领先地位，拥有全球前20所理工大学中的15所，培养了全球40%的诺贝尔奖获得者。这种科技优势让美国在高端产业链环节拥有不可替代的话语权。

中国的优势则在于制造业配套能力与市场规模。联合国工业发展组织（UNIDO）数据显示，中国制造业增加值占全球31%，连续14年位居世界第一，拥有全球最完整的工业体系，涵盖31个大类、179个中类、609个小类。2024年全社会研发投入超3.6万亿元，较2020年增长48%，增量达1.2万亿元；研发投入强度达2.68%，超过欧盟平均水平。

因此，特斯拉可以搞出Roadster。国内的大佬实力怎样呢？依托国内完备的供应链体系，国内同行同样具备不俗实力。其中，小鹏汇天飞行汽车、蔚来换电网络、理想汽车增程技术、华为鸿蒙智行智能辅助驾驶，还有更多技术成果正在持续落地迭代。

而且，双方有一点是确定的，就是很大程度上都得依靠中国的供应链厂家。目前国内全部注册零部件企业大致12‑14万家，《2025全球汽车供应链核心企业竞争力白皮书》指出，目前17家中国零部件车企进入全球汽车供应链百强。

至于人形机器人领域，同样有成百上千家供应链企业为中国乃至全球人形机器人整机企业服务，这一优势直接让中国在该领域领跑了。据国际咨询机构弗若斯特沙利文发布的数据，按收入口径统计，2026上半年全球人形机器人市场前五均为中国企业。

讲到这里，相信大家已经看明白。现在回过头再看看Roadster，马斯克敢于冲破固有边界的探索精神值得看见，但过度神话滤镜却需要我们主动剥离。

硬科技行业永远存在两种创新，一种是舞台之上夺人眼球的概念表演，还有一种，是工厂车间里面日复一日的工程打磨。

这两个层面，不管哪一种，都是高尚的。

只有站在中间，挑拨离间，非要捧一踩一，才是卑劣的。

本文来自微信公众号“星海情报局”（ID：junwu2333），作者：星海老局，36氪经授权发布。